セブのビニール袋

セブと聞いて、どんな光景を思い浮かべるだろうか。青い海、白い砂浜、そして南国リゾートの風景。あるいは英語留学の地として名を聞いたことがあるかもしれない。だが、その地がフィリピンに属する島だと気づかない人も多いだろう。

セブはリゾート地として栄えているだけでなく、英語とタガログ語が公用語として話され、観光客が安価に英語を学べる場所でもある。物価が安いという点も、多くの人をこの地へ引き寄せる理由の一つだ。インドネシアのバリ同様、リゾート地はしばしばローカルの生活と切り離され、観光客のために開発された「異空間」と化している。セブも例外ではなく、リゾートの華やかな顔の裏には、昔ながらのフィリピンの風景が静かに息づいている。

私が魅了されるのは、そんなローカルの風景だ。そこには人々の生活の息遣いがあり、彼らの食文化や日常が垣間見える。だから、リゾート地の「美しい場所」だけを好む人々とは話が合わない。もちろん、その地にしかない自然の美しさは別だが、リゾートという名の「人工の美しさ」は、どこへ行っても同じように感じられる。世界中どこに行っても、結局はマクドナルドで毎日食事をしているようなものだ。それでも、現地の特別なメニューがマクドナルドに並ぶことがある点だけが救いかもしれない。

セブの中でもリゾートが集まるラプラプ島、正式にはマクタン島と呼ばれるこの地は、セブの玄関口である空港も擁している。名前もなんだかラブリーで、リゾートのイメージにぴったりだ。セブ島とラプラプ島は二つの橋で結ばれている。距離は数百メートルほどだろうか。しかし、朝夕の通勤ラッシュともなると、この橋は車で埋め尽くされ、渋滞でまったく進まなくなる。橋の上を歩いたほうが早いとさえ思うほどの混雑だ。リゾートと現実を結ぶ道路と呼ぶべきだろう。

さて、セブのローカルな魅力を象徴する場所の一つが「カーボンマーケット」だ。1909年に開設され、今や100年以上の歴史を誇るこのマーケットは、かつて石炭（カーボン）を扱っていたことからその名がつけられた。東南アジアの典型的なマーケットの姿が広がり、生鮮野菜、魚、鳥、調味料など、ありとあらゆる商品が並んでいる。中には「闘鶏」に使われる鳥まで売られている。マーケットの裏手に回ると、人々の生活が垣間見える。洗濯物が風に揺れ、子どもたちは路地で遊び、大人たちは賭け事に興じている。学校には行かないのだろうか？ そんなことをふと思ってしまうが、それもまたアジアの光景だ。

このように書くと、汚く感じる方もいるかもしれない。しかし、私がフィリピン、いや世界で最も美しい子どもの笑顔を見たのは、このカーボンマーケットだったと言っても過言ではない。

露天と住居が一体となったこの場所で、子どもたちはビニール袋一枚で延々と遊んでいた。ビニールの中に潜り込み、顔を出しては追いかけっこを続ける。その単純な遊びを、どれだけの時間続けていただろうか。そんな彼らに引っ張られ、写真を撮ってくれとせがまれた。その瞬間を捉えた写真は、今でも私の旅を思い出す大切な一枚だ。

コロナ禍の前後に、このカーボンマーケットは大規模な再開発に着手し、多くのエリアがその姿を変えてしまった。私が写真を撮った場所はかろうじて残っているようだが、子どもたちが暮らしていた場所はどうなったのだろうか。立ち退きになったのか、彼らは今でも楽しく過ごしているのだろうか。この写真を見るたびに、そんなことを考えずにはいられない。